1976

Reseña
Llovía otra vez y el frío golpeaba la casita sin más fuego que una estufa y las manos valientes de mi madre. Yo tenía dos años y un mapa diminuto del mundo: su abrazo, un cuadrito azul con la foto de mi padre, y la barba de un hombre ausente. Aprendí a leer las lágrimas como otros aprenden el abecedario: cuando ella lloraba, yo la abrazaba, y el cielo se abría. Bajo el mismo cielo —ella con un hacha, él con silencio tras rejas— empezó mi corazón a recordar lo que todavía no sabía.

La oscuridad y el amor

En 1976, la dictadura militar, iniciada con el golpe del 24 de marzo, sumió a Argentina en una de sus etapas más oscuras. La represión, la censura, el miedo y las desapariciones se volvieron el pan de cada día. En medio de ese clima sombrío, mi familia vivía su propia tormenta: mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, seguía preso por el régimen, dejando a mi madre, Juana, sola para sostenernos en una casita humilde, alejada del centro de Nogoyá, sin luz ni agua corriente.

Mi madre, con apenas 20 años, se convirtió en el pilar que mantuvo nuestro hogar en pie. Trabajaba sin descanso, limpiando casas, cargando agua del aljibe, cortando leña con un hacha para la estufa. Pensaba: “La diferencia entre la vida y la muerte de este niño soy yo.” Contaba con el apoyo emocional de mi abuela Carmen, mis tíos, y algunos vecinos, pero el peso era suyo. La sociedad no era amable: la señalaban por ser la segunda mujer de mi padre, murmuraban “esta chica, por ese tipo, se arruinó la vida”, pero ella enfrentaba los juicios con una dignidad que nunca flaqueó. Era una guerrera del amor, luchando contra la pobreza, el miedo y los prejuicios, todo por mí, su hijo, y por la esperanza de que mi padre, su gran amor, volviera.

Yo, un niño de dos años, regordete y tierno, no entendía el dolor, pero lo sentía. Los relatos familiares cuentan que era grandote, una “belleza” que alegraba la casa. Mi madre me protegía de la sombra que nos cubría, abrazándome con una ternura que llenaba los huecos de la ausencia. Pero el dolor estaba ahí, en sus lágrimas frente al cuadrito azul donde guardaba la foto de mi padre, con su barba guevarista, un rostro que yo apenas recordaba. Aprendí una secuencia que marcó mi educación emocional: mamá mira el cuadrito, llora, yo la abrazo, ella se seca las lágrimas, yo le sonrío, ella me abraza fuerte y jugamos. Era un negocio redondo de amor, una energía invisible que subía por mi cuerpo y mi alma.

Las visitas al penal

Las visitas de mi madre a la cárcel eran momentos cargados de esperanza y peligro. En una de ellas, durante el registro, los guardias anotaron mi nombre: Fidel Ernesto. Ese nombre, cargado de peso político, desató una furia brutal. “¿Así que vos te decís inocente, Inocencio? ¡Mirá el nombre que le pusiste a tu hijo!”, le gritaban mientras lo golpeaban. Fue una de las peores golpizas de su vida, solo por cómo me llamó. Ese episodio, que me contaron años después, marcó mi identidad: mi nombre no era solo mío, era un símbolo de resistencia que pagamos caro.

En otra ocasión, tras encontrar un objeto escondido en otra presa, los cacheos se volvieron humillantes, con tocamientos invasivos. Mi padre, en un acto de amor y dignidad, le prohibió a mi madre volver al penal. No soportaba que la tocaran así. Ese gesto, doloroso pero profundo, mostró hasta dónde llegaba su respeto por ella. Mi madre obedeció, pero cada noche seguía mirando el cuadrito azul, llorando en silencio, y yo, sin entender, la abrazaba. Era mi manera de devolverle el amor que ella me daba.

Una mañana cualquiera

Otra mañana de lluvia. El frío se filtraba por las rendijas de la casita sin calefacción, donde la única fuente de calor era una estufa a leña. Pero para que hubiera leña, había que cortarla. Y para eso se necesitaba fuerza, voluntad y un par de manos que, en nuestro caso, eran solo las de mi madre. No había asistencialismo, ni manos amigas. Solo ella. “La diferencia entre la vida y la muerte de este niño llamado Fidel Ernesto soy yo”, pensaba cada vez que levantaba el hacha.

Yo era demasiado pequeño para ayudar. No sabía hablar bien, ni sacar agua del aljibe, ni barrer, ni cocinar. Solo sabía mirar con amor y sonreír. Esa era mi manera de agradecer. Ya caminaba, y aunque mis palabras eran pocas, mi madre entendía cada gesto. Yo era su mundo, y ella, el mío.

El plan secreto

Mis padres tenían un plan: criarme con tanto amor que pudiera enfrentar cualquier tormenta. Querían que fuera diferente, no por soberbia, sino para transformar lo que estaba mal. Me enseñaron a mirar la injusticia de frente, a no rendirme, a ser empático. Cada abrazo de mi madre, cada lágrima que secaba con mi sonrisa, era parte de ese plan. Querían que mi coraza fuera fuerte pero flexible, que supiera resistir sin perder la ternura.

Mi nombre, Fidel Ernesto, era parte de ese sueño. A mi madre no le convencía —esos nombres pesaban en 1976—, pero mi padre insistió: “Cuando nuestro hijo crezca, llevará esos nombres con orgullo.” Ellos tiraban juntos del mismo carro, aun separados por rejas. Sabían que enfrentarían juicios y prejuicios, pero decidieron caminar igual. Su amor, que venía de antes del tiempo, era su fuerza.

Fui un hijo buscado, deseado. Mi madre, tras dificultades para concebir, me tuvo gracias a un tratamiento en Crespo, donde le diagnosticaron “matriz infantil”. Yo no fui un accidente: fui el fruto de su amor, sellado con lágrimas de victoria. Ese amor me dio un lugar seguro en un mundo roto.

El cumpleaños número dos

Mi segundo cumpleaños, el 12 de abril de 1976, fue sencillo: una torta casera, chocolate caliente, mi abuela Carmen, mis tíos, y mi prima Silvi, un año mayor, jugando conmigo. Fue un día feliz, pero con un hueco: mi padre no estaba. Ese mismo día, él lloraba, a escondidas en su celda, de espaldas a las rejas, pensando en mí. “Crecen rápido a esa edad… ¿Cómo estará?”, se preguntaba. Su compañero lo descubrió: “No se me quiebre, cumpa. Esto va a pasar.” Yo estaba sano, fuerte, pero indefenso. Mi madre me cargaba hasta que los brazos le ardían, pero ese dolor era dulce: el dolor del amor que sostiene.

Un país en penumbras

En 1976, la dictadura militar, liderada por Videla, Massera y Agosti, intensificó el terror tras el golpe del 24 de marzo. El Congreso fue disuelto, los partidos políticos suspendidos, los medios silenciados. Las desapariciones y torturas se multiplicaron. En Nogoyá, la vida seguía bajo vigilancia. El Mundial de 1978, que el régimen preparaba como cortina de humo, contrastaba con el horror cotidiano. Para mi familia, el dolor era más íntimo: la ausencia de mi padre, la lucha de mi madre, y un niño que empezaba a sentir el peso del mundo sin saberlo.