1974

El 12 de abril de 1974, un Viernes Santo, llegué al mundo como un relámpago en la tormenta. Mi madre, Juana Beatriz Escales, de apenas 18 años, parió con el coraje de quien desafía al destino. A los 16 se había enamorado de mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, y a los 17 quedó embarazada. Él, separado, traía cinco hijos de su primer matrimonio: Jorge “La bruja”, Nano, Silvia, Patricia “Chula” y María “Marita”.

Yo, Fidel Ernesto, fui el primero de Juana, el sexto de Pepillo, nacido a las 9:30 en la clínica Parque de Crespo, a 80 kilómetros de Nogoyá, en un viaje que fue un prólogo de lucha.

Argentina era un volcán en 1974. Juan Domingo Perón, presidente en su tercer mandato, enfrentaba un país fracturado. La Triple A acechaba en las sombras, Montoneros y el ERP respondían con sangre, la inflación devoraba sueños, las protestas incendiaban las calles. Nogoyá, mi pueblo de “Aguas Bravas”, temblaba con el eco de ese caos, pero en mi hogar, el amor indómito de Juana y la rebeldía de Pepillo eran un refugio contra la tempestad.

Pepillo era un titán forjado en la adversidad. Huérfano a los siete, vagó por las calles hasta que la Iglesia Católica lo acogió. Con sudor y genio, levantó un taller de rectificación de motores, único en el centro de Entre Ríos. Ganó dinero, respeto y el corazón de 168 ahijados como padrino.

Su credo era un faro: “Las personas son buenas porque son intrínsecamente buenas; son empáticas porque pueden compartir el dolor ajeno. Eso no se enseña: se es.” Su activismo por la justicia social, su fe en la humanidad, eran un fuego que iluminaría mi camino.

Mis raíces eran sagas de fuego. Mi abuelo paterno, José Verón —quizás Amarillo su verdadero apellido, uruguayo—, huyó cruzando el río, aferrado a la cola de su caballo, cabalgando 200 kilómetros hasta Montoya, Nogoyá. Allí conoció a mi abuela Jacinta Verón, tomó su apellido, fundó un linaje. La tumba de mi abuela dice: “Aquí yace Jacinta Berón de Verón”. Mi abuelo paterno prosperó con máquinas agrícolas, pero estafadores lo despojaron de todo, enviando sus trilladoras a Buenos Aires sin retorno. La ruina lo quebró, murió, dejó a su familia en la calle. Pepillo, el menor de trece hermanos, heredó ese peso, un eco que resonaría en su y en mi sangre.

Del temple de mi abuelo paterno, paso al de mi madre. Juana venía de una estirpe trabajadora, con raíces en la Nogoyá acomodada, pero marcada por la pérdida de su padre, Juan Luis Escales, ferroviario, a sus 13 años. Su madre, Asunción del Carmen Mongelot, cocinera 35 años en el Colegio del Huerto, crió sola a sus tres hijos tras quedar viuda a los 40. Esa fortaleza forjó a Juana, que limpiaba casas y vendía billetes de lotería —un trabajo mal visto para mujeres— con una determinación que desafiaba al mundo. Su amor por Pepillo, un incendio vivo, era el latido que sostenía nuestro hogar.

Mi mamá Juana venía de una estirpe trabajadora, con raíces en la Nogoyá acomodada, pero marcada por la pérdida de su padre, Juan Luis Escales, ferroviario, a sus 13 años. Su madre, Asunción del Carmen Mongelot, cocinera 35 años en el Colegio del Huerto, crio sola a sus tres hijos tras quedar viuda a los 40. Esa fortaleza forjó a Juana, que limpiaba casas y vendía billetes de lotería —un trabajo mal visto para mujeres— con una determinación que desafiaba al mundo. Su amor por Pepillo, un incendio vivo, era el latido que sostenía nuestro hogar.

Mi nacimiento fue una odisea épica. La noche anterior, Juana, tras superar una matriz infantil con tratamiento, se descompensó. En un Dodge 1500 verde claro, bajo una llovizna que empapaba el alma, fue llevada a Crespo. Nogoyá, desierto por el Viernes Santo, resonaba con música sacra, olía a ayuno. Camilo, un chico de 18 sin experiencia en ruta, manejaba, los nervios crispados, con mi abuela Carmen y mi tía Cristina, casada con mi tío Carlos. Pepillo estaba en Rosario, junto a Patricia, gravemente enferma. A las tres de la mañana, la neblina envolvía el camino, cada kilómetro un latido de urgencia.

En Crespo, Camilo, perdido, entró a un cuartel del Ejército. Más de diez soldados los rodearon, fusiles en mano, reflectores cegadores, gritando: “¡Al suelo!”. El pavimento mojado se pegaba a la piel, el miedo cortaba como un cuchillo. Juana, semiacostada, con contracciones que le arrancaban el aliento, suplicaba: “Estoy de parto, por favor”. Nadie escuchaba, solo apuntaban. Hasta que la vieron, el dolor tallado en su rostro joven, y los escoltaron a la clínica. Camilo transpiraba, pero la lluvia disimuló su pánico. A las 9:30, nací, envuelto en un grito de resiliencia y amor.

El nombre Fidel Ernesto, elegido por Pepillo, era un estandarte de justicia y revolución. De niño, lo llevaba con orgullo, pero pronto sentí su peso. Adultos comentaban, sus miradas me hacían diferente, un extranjero en mi propia piel. En 2018, en una ceremonia de ayahuasca, hallé Taná Uká, mi nombre espiritual. Era un relámpago de libertad, mi conexión ancestral, mi propósito. Admiré a Fidel Castro y a Ernesto ¨Che¨ Guevara, pero vi sus sombras con el paso del tiempo. Estos nombres eran de mi padre, era su sueño; Taná Uká, es el mío personal, un espejo de mi búsqueda.

Ser de la segunda familia era caminar bajo miradas reprobatorias, dedos acusadores, juicios de la mediocridad. Crecí con ese estigma, pero aprendí que esas miradas decían más de quien las emitía. Mi hogar, con Juana como pilar y Pepillo como faro, era un refugio donde el amor vencía al caos. Mis hermanos llegarían después: Alma (tres años y nueve meses después), Sole (tres años y nueve meses más), Juan José (18 años), Mariano (20 años), Naza (23 años). Cada uno, una pieza del mosaico que forjaría mi alma.