Entrevista Extrema desde 1974 a 1986

Año 1977 – Y volvió!!!

Mi padre en libertad vuelve a mi casa.

En 1977, Argentina vivía bajo el yugo de una dictadura militar que había convertido el país en un laberinto de miedo, donde cada paso resonaba con la amenaza de la desaparición. Las ciudades estaban vigiladas, las voces silenciadas, y el horror de los centros clandestinos se escondía tras una fachada de orden. En Nogoyá, mi pueblo en Entre Ríos, ese temor llegaba como un murmullo frío, un eco que se colaba en las charlas al atardecer, en las miradas esquivas de los vecinos. Nuestra casita en las afueras, un refugio de adobe sin luz ni agua corriente, era un bastión frágil donde mi madre, Juana Beatriz Escales, de 21 años, mantenía viva la esperanza. Yo tenía tres años, un niño regordete cuya risa, según ella, era un rayo de sol en la tormenta.

Durante casi dos años, la ausencia de mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, preso desde el 17 de junio de 1975 por sus ideas de justicia social, había sido un silencio que pesaba como una losa. Pero el 8 de abril de 1977, cuatro días antes de mi tercer cumpleaños, un milagro irrumpió como un relámpago en la oscuridad: Pepillo regresó.

Su liberación, un torbellino novelesco de emociones, fue el clímax de nuestra espera, un momento donde el amor desafió al miedo. Pero el reencuentro no fue el abrazo cálido de los sueños; fue un instante de desconcierto, donde yo, sin reconocerlo, lo miré como a un extraño. En esa casita iluminada por faroles de kerosene, entre lágrimas que caían como lluvia y abrazos torpes, mi familia comenzó a reconstruirse, dejando en mí, sin que lo supiera, las primeras huellas de lo que significa la libertad recuperada y el amor que sana las grietas del tiempo.

No tengo recuerdos nítidos de ese año, no como los que vendrían después. Era un nene de tres años, más dado a correr torpemente por el patio que a gatear, dibujando garabatos en hojas arrancadas de un cuaderno Gloria, viviendo pegado al calor de mi madre como si ella fuera el único refugio en un mundo que temblaba. Pero los relatos de Juana, con su voz suave y sus ojos cargados de memoria, y las historias de Pepillo, contadas años después con una mezcla de dolor y fuerza, me permiten reconstruir ese 1977 como si lo hubiera vivido en la piel, sintiendo cada latido, cada silencio.

Nuestra casa era un refugio precario: dos habitaciones de adobe, sin electricidad, con velas que proyectaban sombras danzantes en las paredes y un aljibe que Juana llenaba con baldes pesados. Afuera, Argentina estaba quebrada. La dictadura, liderada por Videla, Massera y Agosti, había disuelto el Congreso, suspendido los partidos políticos y silenciado los medios, mientras los centros clandestinos multiplicaban su horror. En Nogoyá, las charlas en el almacén eran cautelosas, los nombres de los desaparecidos se pronunciaban en susurros, y el miedo era un compañero que nadie nombraba. La ausencia de Pepillo, encarcelado por su lealtad a un peronismo que soñaba con igualdad, era un dolor íntimo que se entrelazaba con el de un país herido.

Juana había sostenido la esperanza como quien cuida una llama en la tormenta. Durante casi dos años, había sido todo: madre que me acunaba con canciones, proveedora que limpiaba casas ajenas, guardiana que cargaba agua y cortaba leña. En las noches, miraba el cuadrito azul de mi primer cumpleaños, donde Pepillo sonreía con su barba guevarista, y lloraba a escondidas, preguntándose si volvería. Pero cada mañana, me abrazaba con una sonrisa que era mi refugio, mi certeza en un mundo inestable.

Mi abuela Carmen traía un mate o un abrazo; algunos tíos y vecinos ofrecían ayuda discreta, pero el peso caía sobre Juana. El socio de Pepillo, Correa, mantenía el taller de rectificación de motores a flote, trayendo algo de dinero cuando podía, pero era ella quien aseguraba que yo, su niño regordete, no sintiera el hambre que rondaba. En Nogoyá, el pueblo se unía en susurros, organizando pedidos de justicia, juntando firmas para exigir la liberación de “Pepillo” Verón, el hombre acogido por la Iglesia en su infancia y ahora símbolo de resistencia. La fe de Juana era inquebrantable: sabía que volvería, que Dios no podía ser tan cruel.

Pepillo, en prisión, había enfrentado un infierno que no se acababa. Encerrado en celdas sucias, trasladado entre Paraná, Gualeguaychú y Coronda, vivía entre interrogatorios y el temor constante de no volver. Pero su espíritu no se quebró. Su amor por nosotros, su fe en la justicia, lo mantenía firme.

Su liberación, el 8 de abril de 1977, fue una escena digna de una novela, un torbellino de emociones que aún resuena en mi alma. No fue un acto de clemencia: lo dejaron tirado en una ruta, vendado, boca abajo, con la amenaza de un disparo si se movía antes de diez minutos. “Quédate besando la tierra o te volamos la cabeza”, le ordenaron, y el eco de esas palabras lo siguió como un latido frenético. Pepillo, con el corazón galopando, esperó, luchando contra el tiempo, ese tirano que se burla en los momentos de incertidumbre. El suelo estaba húmedo, la noche fría, la ruta asfaltada una chispa de esperanza. Con dedos flacos y dientes marcados por dos años sin cepillo, deshizo el nudo de la venda improvisada —una tela raída— y se levantó, temblando, temiendo que fuera una trampa para matarlo.

La oscuridad lo envolvía, pero sus ojos se ajustaron, y a lo lejos vio una luz que prometía una ciudad. Caminó, arrastrando los pies, con el cuerpo aligerado por los kilos perdidos, pero pesado por el miedo que aún lo acechaba. Subió una lomada, una elevación del terreno, y reconoció el lugar: Victoria, Entre Ríos, a 40 kilómetros de Nogoyá. Había recorrido esa ruta mil veces por trabajo, arreglando motores, y su razón, silenciada por el miedo, lo confirmó. Sonrió, con lágrimas que mezclaban alivio y esperanza, como si el alma se le escapara por los ojos. En una estación de servicio, encontró a Juan, un hombre de buen corazón, cansado por una noche larga. Juan, apoyado en un surtidor, vio a Pepillo llegar, desalineado, con ropas que no encajaban con su porte. “Buenas”, dijo Pepillo, alzando un brazo para no asustar. Explicó su historia: preso dos años, recién soltado, rumbo a Nogoyá. Juan, empático, lo recibió con un abrazo. “Pásate al baño, hay jabón, te traigo toalla”, ofreció, abriendo la puerta. Le prestó una camisa limpia, un pantalón que le quedaba flojo. “Pégate una arreglada, amigo, que te esperan en Nogoyá”, dijo, sonriendo. Pepillo, sintiendo el jabón por primera vez en años, se afeitó, un acto de libertad recuperada. Juan prometió esperar a un conductor que lo llevara a Nogoyá.

A las 6:45, bajo una bruma que flotaba como un velo, Nogoyá apareció ante sus ojos. Pepillo lloró, con lágrimas de esperanza guardadas en cada noche de celda. El conductor lo dejó en la ruta, y Pepillo caminó diez cuadras, cada paso un latido, cada esquina un recuerdo de lo que había soñado recuperar.

Golpeó la puerta de chapa con un toc-toc suave, y luego otro para no asustar. “Má, soy yo”, dijo, con la voz quebrada por la emoción. Juana abrió, y el mundo se detuvo. El reencuentro fue una explosión novelesca, un torbellino de emociones que aún resuena en mi alma. Juana, al verlo, rompió en lágrimas, un llanto que mezclaba el dolor acumulado y la alegría más pura. Se abrazaron con una intensidad que solo puede nacer de un amor que ha sobrevivido a la peor adversidad. Pepillo, más delgado, con el cuerpo marcado por la prisión, tenía una barba espesa que cambiaba su rostro, pero sus ojos brillaban con la misma chispa que Juana había amado. Para ella, su regreso fue la respuesta a sus oraciones, un milagro que desafiaba al miedo.

Pero para mí, a punto de cumplir tres años, fue un momento de confusión. No lo reconocí. Lo miré como a un extraño, un hombre alto con ojos cansados, sin la barba del cuadrito azul que mi madre me mostraba. Me aferré a ella, lloré, me escondí tras sus piernas, temeroso de ese desconocido. Ese desconcierto fue un puñal para Pepillo, que había soñado con este momento en cada celda, imaginando el abrazo de su hijo.

Pero no se rindió. Se sentó en el piso, a mi altura, con un juguete simple —quizás un auto de madera— y me habló suave, con una voz que, aunque no recordaba, empezaba a sonar familiar. “Fidel, soy yo, tu papá”, decía, buscando mis ojos con una paciencia que solo el amor puede sostener. Juana, aliviada pero cautelosa, mediaba con ternura, sabiendo que el tiempo sanaría la distancia. Nos abrazamos los tres, un nudo de brazos donde el amor comenzó a tejer lo que el miedo había roto. Poco a poco, el reconocimiento vino: el calor de su risa, el olor a taller que llevaba en la piel, la forma en que sus manos grandes envolvían las mías. Fue un reencuentro lento, como reconstruir un puente roto, pero cada día el lazo se fortalecía.

Pepillo me alzó en brazos, bien alto, hacia el cielo, y me dijo cuánto me había extrañado. Aunque no entendía sus palabras, sentí la calidez de su voz, el amor que había traído de vuelta. Su barba, que al principio me asustó, se convirtió en un símbolo de resistencia, de lucha, de renacimiento. Para mí, era otro hombre físicamente, pero su alma seguía siendo la misma, el héroe de los cuentos que mi madre me contaba antes de dormir. Pepillo volvió al taller, intentando recuperar el ritmo de la vida, pero no era el mismo.

La prisión lo había marcado: más delgado, con silencios profundos que escondían lo vivido, pero una sonrisa para compensarlo.

Cuando hablaba, sus palabras eran un faro: “Las personas son buenas porque son intrínsecamente buenas; son empáticas porque pueden compartir el dolor ajeno. Eso no se enseña: se es.”.

Juana, que había sostenido todo sola, ahora compartía el peso, pero seguía siendo el ancla. Yo aprendía a querer a un padre que era más que una foto en un cuadrito azul. Su regreso resonó en Nogoyá: los vecinos, que habían juntado firmas y pedido justicia, lo miraban con respeto mezclado con asombro, como si su libertad fuera un milagro frágil.

La dictadura seguía su reinado, pero en nuestra casa, el amor era más fuerte.

El impacto de su regreso se sintió más allá de nuestra casa. Nogoyá celebró con nosotros, como si la vuelta de Pepillo devolviera un poco de esperanza a un pueblo que aún esperaba a sus seres queridos. Su presencia en las calles, en el taller, era un recordatorio de que, incluso en los tiempos más oscuros, el amor y la fe podían prevalecer.

Las nuevas dinámicas familiares comenzaron a tejerse: Pepillo retomaba su lugar, pero con cautela, sabiendo que el tiempo había cambiado a todos. Yo, que había crecido con la ausencia, aprendía a querer a un padre de carne y hueso, no solo una figura en las historias de mi madre. Cada abrazo suyo, cada risa compartida, era un paso hacia un nuevo equilibrio. La casa, antes pesada por el silencio, se llenaba de vida: sus historias, sus proyectos, sus sueños. Pero el dolor no desaparecía; se resignificaba.

Aprendí que los padres no son héroes invencibles, sino seres humanos que luchan, caen, lloran, pero siempre intentan volver. Y el mío volvió. El 8 de abril fue un día sagrado, un momento donde el amor cruzó una puerta y el miedo no logró ganar. Fue como si el mundo, detenido por casi dos años, volviera a girar. Ese año me enseñó que la esperanza no es ingenuidad, sino el acto más poderoso de resistencia humana. En esa casita, entre abrazos torpes y risas nuevas, nació el Fidel Ernesto que soy: un hombre-niño construido con la fortaleza de una madre que nunca se rindió, el coraje de un padre que resistió y un amor que desafió al miedo.

Epílogo

1977 no terminó con un punto final, sino con una respiración honda, un latido que resonó en el reencuentro. No acabó cuando Pepillo cruzó el umbral, ni cuando yo lo miré como a un extraño. Se incrustó en mi alma como una raíz que aún sostiene mi forma de mirar el mundo. De mi madre heredé la fe que sostiene en la oscuridad; de mi padre, el valor de resistir por amor. En esa casa humilde, entre faroles y abrazos, aprendí que la libertad es frágil, pero el amor que la defiende es indestructible. Ese año fue el cimiento de mi identidad, el primer trazo de una historia escrita con dolor, esperanza y un amor que venció a la oscuridad.