1982

Aprendí que la historia no pasa allá afuera: se mete en nuestras cocinas.

 Contexto histórico

En 1982, Argentina vivía bajo una dictadura militar debilitada por la crisis económica y la presión internacional. La Guerra de Malvinas, iniciaría el 2 de abril con la invasión de las islas, fue un intento desesperado del régimen de Jorge Rafael Videla y Leopoldo Galtieri por recuperar apoyo popular. El fervor patriótico inicial, con banderas en las ventanas e himnos en las escuelas, dio paso a la desilusión tras la rendición del 14 de junio, con 2.563 argentinos muertos, incluyendo 649 soldados, muchos conscriptos jóvenes enviados sin preparación. La derrota aceleró el colapso de la dictadura, abriendo paso a la transición democrática en 1983. En Nogoyá, como en todo el país, la guerra trajo esperanza, miedo, y un duelo colectivo. Las Madres de Plaza de Mayo seguían su lucha, su voz cada vez más fuerte en un país que despertaba.

El grito que cambió todo

En 1982, ocho años cumpliría en abril, mi infancia dejó de ser solo juegos y preguntas. El mundo, que hasta entonces parecía lejano, irrumpió con una crudeza que no esperaba. La Guerra de Malvinas marcó un antes y un después, no solo en Argentina, sino en mi propio pecho. Fue el año en que entendí que el dolor no vive solo en las rodillas raspadas o los castigos escolares: también está en las decisiones de los adultos, en el orgullo que mata, en los discursos que esconden verdades. Fue el año en que mi conciencia dio un salto, y el niño curioso y sensible empezó a cuestionar el mundo como un ser humano.

Un viernes que partió mi infancia

Eran las 11,30 del viernes 2 de abril de 1982. No había clases ese día. Yo estaba en casa, sentado en un sillón playero rojo con tiras blancas, de esos largos que te obligan a una postura desgarbada. Mis piernas abiertas en una “V” corta, los talones apoyados en la base, una posición cómoda, infantil, que ya me habían corregido mil veces. Mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, solía llegar a las 12:30 para almorzar, directo desde el taller. Por eso, cuando mi madre lo vio entrar antes, dijo, sorprendida: “Mirá, ahí viene papi.” Todos le decíamos así, incluso los que no eran sus hijos.

La puerta se abrió, y su rostro no era el de siempre. Me miró sin saludar, con una dureza que no reconocí. “¡Sentate bien, querés! ¡Sentate como hombre, che! ¡Se te van a salir los huevos!” El grito me paralizó. Mi madre, desde la cocina, se asomó, desconcertada. No era un simple reto; había algo más, un peso que no entendíamos. Con torpeza, me acomodé, intentando calmarlo: “Bueno… perdona… ya me senté bien… ¿qué te pasa, Pá?” Su respuesta fue un alarido que cambió todo: “¡Estamos en guerra! ¡Eso pasa!”

En esa cocina de mi casa en Nogoyá, el mundo se partió en dos. No sabía qué era la guerra, pero supe que era algo inmenso, terrible, más grande que cualquier juego o travesura. Mi infancia perdió un pedazo de su inocencia, y el aire en casa nunca volvió a ser el mismo.

La guerra en casa y en el país

Argentina estaba sumida en la Guerra de Malvinas. La dictadura militar, debilitada por la crisis económica y la presión internacional, había invadido las islas el 2 de abril de 1982, buscando recuperar apoyo con un fervor patriótico. En las calles de Nogoyá, banderas celestes y blancas colgaban de las ventanas, las radios narraban avances y derrotas, y las conversaciones mezclaban esperanza y miedo. Los soldados, muchos conscriptos apenas mayores que adolescentes, fueron enviados a un conflicto desigual contra Gran Bretaña. La rendición, el 14 de junio, dejó 2.563 argentinos muertos, entre ellos 649 soldados, y un país herido, desilusionado, al borde del colapso del régimen.

En la Escuela N°2 Barcala, a 22 cuadras de casa, los maestros hablaban de héroes, de honor, de victoria. En los actos escolares, cantábamos himnos y dibujábamos banderas, pero en casa, el clima era otro. Mi padre, con su rebeldía callada, no compraba los discursos patrióticos. “Nos están usando”, decía en voz baja, y esas palabras se me grabaron. Mi madre intentaba mantener la rutina —desayunos con cacao, la chacra, la escuela—, pero sus ojos traicionaban un temor que no nombraba. Yo, un niño de ocho años, no entendía los detalles, pero sentía el peso: el mundo podía destruir por orgullo.

Un hogar que resistía

Mi madre, Juana, de 26 años, seguía siendo el pilar emocional de la casa. Sacaba y repartía leche de la chacra, ordeñaba ella sola, cuidaba a Alma y a mí, y mantenía la casa impecable, como si el orden fuera su forma de combatir el caos. Su amor era nuestra certeza, su fuerza silenciosa nuestro refugio. Alma, con su risa frágil y sus pasos torpes, era mi aliada en las pequeñas aventuras. Su alegría, aunque tocada por el aire denso de la guerra, seguía siendo nuestro escape. Mi padre, con sus palabras y silencios, nos enseñaba a dudar, a no tragar entero lo que decían los grandes. En esa casa, el amor seguía siendo más fuerte que el miedo.

Un despertar político

1982 no fue solo el año de la guerra; fue el año en que empecé a sospechar que la historia no pasa “allá afuera”. Se mete en las cocinas, en las escuelas, en las infancias. No tenía palabras para nombrarlo, pero sentía que los adultos podían equivocarse, que el poder podía mentir, que la verdad había que buscarla. Ese grito de mi padre, “¡Estamos en guerra!”, no solo anunció un conflicto: despertó en mí una sensibilidad política, una necesidad de cuestionar, de mirar detrás de los discursos. Fue el comienzo de mi conciencia histórica.