1981

Reseña

El amor seguía ahí, pero ya no alcanzaba para explicarlo todo. Este año descubrí que crecer también podía doler.

El peso de las primeras heridas

En 1981, a los siete años, cumplidos en abril, la infancia se me agrietó. Ya no era solo el niño que jugaba y preguntaba: empecé a sentir el peso del mundo. En nuestra casa, la vida seguía su curso, pero algo en mí cambió. La realidad, con su crudeza, se metió en mi pecho sin avisar. El amor de mi madre, Juana, y mi hermana, Alma, seguían siendo mi refugio, pero ese año entendí que incluso el amor más grande no tapa todas las heridas. Fue el año en que el mundo empezó a doler, y yo, con él, empecé a crecer.

La vida en la chacra y la vaquilla

Nuestra rutina en estos años comienza a girar alrededor de la “chacra”, un campo de una hectárea, una manzana, a quince cuadras de mi casa donde criábamos dos o tres vacas y sus terneros. Era un trabajo duro: ordeñar a la mañana, alimentar a los animales, amarrar terneros a la tarde, llenar bebederos.

Mi madre, de 25 años, era el alma de ese esfuerzo. Cada mañana sacaba y repartía la leche, sosteniendo nuestra casa con una fuerza silenciosa. La chacra vivía del ciclo natural: las vacas daban leche mientras amamantaban, luego se las preñaba de nuevo, y el excedente de animales se vendía o se faenaba. Las carneadas eran un ritual: salames, chorizos, morcillas, pucheros, carne con cuero. Para los adultos, eran días de trabajo y festejo; para mí, momentos de libertad, corriendo sin que nadie me prestara atención.

Pero en 1981, una carneada me marcó para siempre. Mataron a la vaquilla, una cría que yo había visto nacer y crecer. No era “una vaca”: era ella, parte de mi mundo. La vi convertirse en carne mientras los adultos reían y trabajaban. Sentí culpa, ternura, una pregunta que no sabía formular: ¿está bien hacer esto? ¿Tenemos derecho a quitarle la vida? Aunque las carneadas eran rutina, esta fue distinta. No podía comer, no podía mirar. Ese dolor silencioso, esa incomodidad, plantó una semilla que años después crecería en un respeto profundo por todos los seres vivos. Fue mi primera reflexión sobre la vida, la muerte y la empatía.

Las grietas del amor familiar

Ese año también trajo heridas que no venían del campo, sino del corazón. Dos momentos rompieron mi mundo infantil. El primero fue en el parquecito de 9 de Julio y Alem. Jugando, vi pasar un auto. Adentro estaba mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, con su primera mujer. Fue un instante, un destello, pero suficiente para que algo en mí se quebrara. Hasta entonces, mi padre era mi héroe, un amor sin fisuras. Pero esa imagen me mostró un mundo suyo que no conocía, su amor dividido me dejó confundido. Por primera vez, el amor se mezcló con desconcierto, con una especie de tristeza que no podía nombrar.

El segundo golpe fue más duro. En el almacén de Martínez, en 25 de Mayo y San Luis, mi madre me pidió que llamara al taller de mi padre para pedir que trajera una garrafa que se le había terminado. Con la inocencia de un niño, marqué el número. Pero no contestó él: fue La Chula, una de mis media hermanas mayores. Quien habla? -dijo – Su hijo – contesté. Sus palabras cayeron como un cuchillo: “Acá estamos todos los hijos de Pepillo.” Ese “todos” no me incluía. Fue un portazo en el alma. No era maldad, solo una frase dicha sin pensar, pero para mí fue devastador. Por primera vez, sentí el peso de la exclusión, la herida de no pertenecer. Ese momento sembró una pregunta que me acompañaría: ¿dónde encajo yo?

Los primeros pasos escolares

En 1981, la Escuela N°2 Barcala de Nogoyá era mi segundo hogar. Ya no estaba mi maestra del jardín, Chita, con su voz dulce que con sus gestos pacientes, me hacía sentir seguro. Ahora estaba en primer grado. Llevaba guardapolvo blanco. Cada medio día, cuando mi madre me abrochaba el guardapolvo para ir a la escuela, sentía que me ponía una armadura: la del conocimiento, la de los sueños. La escuela era un lugar de descubrimiento: letras, números, las diferencias entre las personas. Pero también era donde aprendí a esperar, a veces en vano, a alguien en el portón. Años después, ser abanderado en séptimo grado sería un orgullo, pero en 1981, lo que importaba era explorar, aprender, brillar, incluso con silencios que nadie veía.

Un país bajo sombras

Argentina seguía bajo la dictadura militar. La represión, las desapariciones y la censura marcaban la vida diaria. En 1981, el régimen mostraba fisuras: las Madres de Plaza de Mayo alzaban su voz, y la presión internacional crecía.