1980

El niño que crecía en silencio

1980 fue un año de calma aparente, un puente silencioso en mi infancia. A los seis años, cumplidos en abril, el mundo ya no era solo un escenario que observaba desde los brazos de mi madre: era un lugar donde empezaba a dejar mis huellas. Ya tengo recuerdos nítidos, y sensaciones grabadas en la piel: el aroma de la tierra mojada tras la lluvia, el calor del sol colándose por la ventana, la voz de mi madre llamándome desde la cocina.

Pero, lo que más recuerdos me dejaría en que había llegado el momento de comenzar a ir a la escuela. A jardín de infantes, un nuevo cambio en mi vida y que alteraría la vida con la suavidad que tenía, pero, sin saberlo, estaría sembrando las raíces de quien sería.

Un hogar de amor y presencia

La dictadura seguía pesando sobre Argentina, pero en casa la tormenta de los años anteriores se había apaciguado. Mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, estaba libre, y su presencia se volvía cada vez más sólida. No era solo el hombre de los relatos de mi madre: era una voz, un gesto, un silencio que empezaba a moldearme. Sus ideas sobre justicia, dignidad y resistencia se filtraban en mí, aunque no las entendiera del todo. Lo veía trabajar, hablar con vecinos, cargar su historia con una rebeldía callada que me fascinaba.

Mi madre, Juana, de 24 años, seguía siendo el corazón de todo. Ella hacía que nuestra casa, sin lujos ni muchas comodidades, fuera un hogar lleno de calor. Su fuerza silenciosa me enseñaba que el amor no necesita palabras grandes; se vive en los detalles, en el cuidado, en la presencia.

Alma, mi hermana, con dos años, era mi compañera inseparable. Su risa llenaba los silencios, su curiosidad me arrastraba a explorar. Era una pequeña aventurera que me seguía a todas partes, y yo, como hermano mayor, empezaba a sentir el peso dulce de cuidarla. Jugar con ella, protegerla, compartirle mis mundos imaginarios, era mi primera lección de responsabilidad. Alma no era solo mi hermana: era mi espejo, mi alegría, mi primera maestra de empatía. Su luz, que ya brillaba, me hacía querer ser mejor.

Un mundo que se abría

A los seis años, mi curiosidad era mi escuela, y ese año marcó un hito: comencé el jardín de infantes en la Escuela N°2 coronel Barcala. Con mi guardapolvo azul y blanco, bajo la mirada cálida de la señorita Ita, di mis primeros pasos fuera de casa, en un mundo nuevo lleno de otros niños, juegos y reglas. No lo entendía todo, pero sentía que algo grande empezaba: un espacio donde mi voz, aún pequeña, comenzaba a sonar. Este fue el año en que comencé el jardín en esta escuela, que exploraré más adelante en este libro, mi primera ventana a un mundo más grande.

En casa, el patio, las calles de tierra, y las charlas de los adultos seguían siendo mi terreno de aventura. Cada rayo de sol, cada juego con Alma, cada historia de mi padre era una semilla que se plantaba en mi alma. No tenía grandes responsabilidades, solo la misión de crecer, de mirar, de aprender. 1980 tuvo estos eventos que modificarían mi mundo, pero en su calma y también se gestaba mi carácter: curioso, sensible, con un fuego interno que empezaba a arder.

La bicicleta de mi madre

Ese año, mi madre compró una bicicleta Graciela, con asientos delantero y trasero, para llevarme y buscarme del jardín en el turno tarde. Cada día, pedaleaba las 22 cuadras que nos separaban de la escuela por las calles de Nogoyá, conmigo sentado atrás, el viento en la cara, su voz cantando bajito. Era nuestro ritual, un momento de conexión pura. Pero una tarde, metí un pie en los rayos de la rueda trasera. La bicicleta se frenó en seco, yo lloré del susto, y mi madre, con el corazón en la mano, se sintió culpable como si el mundo se le hubiera caído encima. No me pasó nada, solo un rasguño, pero su dolor era más grande: el peso de una madre que quiere protegerlo todo. Ese susto, aunque pequeño, quedó grabado en mí como una lección de su amor inmenso, de su esfuerzo diario, de su entrega sin fin.

Un país bajo sombras

Argentina seguía bajo el yugo de la dictadura militar. La represión, las desapariciones y la censura eran el telón de fondo de la vida diaria. En 1980, sin embargo, había un leve murmullo de cambio. Las Madres de Plaza de Mayo seguían su lucha, y la presión internacional crecía. En Nogoyá, la vida transcurría con cautela: las conversaciones eran susurros, los silencios decían más que las palabras. Ese clima, aunque no lo entendiera, me enseñó a leer entre líneas, a valorar la libertad como algo frágil y sagrado.