1986

Reseña

El honor pesaba más que el mástil.
El corazón, más que la patria.
Ese año sostuve dos banderas:
la que flameaba en mis manos
y la que Maradona alzó en el cielo de todos.

El año en que me convertí en símbolo

1986 fue un año bisagra. A los doce años, en Nogoyá, dejé de ser solo el niño responsable, estudioso, trabajador, que jugaba a las bolitas y figuritas. En la Escuela Coronel Barcala, me convertí en abanderado, un símbolo para mis compañeros. Llevar la bandera no era solo un honor: era una responsabilidad emocional profunda, el peso de cada madrugada ordeñando, cada página leída de noche, cada acto en el que di todo. La bandera era más que tela: era mi camino. Un susto con el mástil, cuando se enganchó en la puerta, me enseñó que el honor se sostiene incluso temblando. Y mientras el Mundial México ’86 hacía rugir al país, con Maradona como un dios y Brown como un guerrero, entendí que el esfuerzo, el talento y la garra pueden cambiar la historia. 1986 fue el año en que supe quién era.

El día en que sostuve el cielo

El salón de actos estaba repleto. Un murmullo suave, como un secreto compartido, llenaba el aire. Las maestras, impecables en sus guardapolvos blancos, sonreían con el orgullo de quienes me habían visto crecer. Yo, con la bandera en las manos, sentía el corazón galopando, los ojos brillando como si sostuviera un pedazo de cielo celeste y blanco. Me habían elegido abanderado. Yo, el mismo chico que ordeñaba vacas al alba, que cambiaba pañales, barría pisos, lavaba platos antes de ir a clase. El que se sentaba en los recreos a escribir cuentos, observar sombras, jugar a las bolitas o figuritas. Ahora representaba a todos mis compañeros, el rostro de su esfuerzo, el símbolo de nuestra escuela.

La bandera pesaba más de lo que imaginaba, no por el mástil, sino por lo que significaba. Caminé despacio, con paso solemne, mientras el murmullo se volvía silencio. Hasta que ocurrió. Al cruzar la entrada, la punta metálica en forma de tridente chocó contra el marco superior de la puerta. Sentí un tirón brusco, la bandera tambaleó. Mi corazón se detuvo. Por un instante, creí que caería, que todo mi esfuerzo se derrumbaría. Pero la aferré con fuerza, la sostuve en alto, más alto que nunca. El auditorio, ajeno a mi susto, rompió en risas suaves. Ese momento quedó grabado: no se trata de no tropezar, sino de sostener con dignidad cuando todo tiembla.

Las mañanas del ordeñe

A los doce años, mi vida empezaba con el mismo ritual. Cruzaba Nogoyá, quince cuadras, con el frío cortando la cara o el sol quemando la piel. Ataba terneros a las cinco de la tarde, con las manos ásperas por la cuerda, el cuerpo atento a sus movimientos. A las nueve, ordeñaba. La leche golpeaba el balde con un sonido hipnótico, caliente, vivo. La pasaba a bidones, la repartía, cobraba. Esos billetes eran mi orgullo, mi libertad, mi prueba de que podía sostener algo más que un balde. En ese potrero, con el barro en las zapatillas, aprendí que el esfuerzo es un fuego que no se apaga, un juramento a mi propia fuerza.

La escuela: mi lucha, mi dolor

En la escuela, era el chico que levantaba la mano en cada pregunta, que escribía con letra prolija, que corregía sus errores antes que el maestro. Me llamaban “chupamedias”. No sabía qué significaba, pero me dolió como un puñetazo al alma. Yo solo hacía lo que sabía, lo que amaba: aprender, brillar. Ese dolor me marcó, pero no me frenó. Sabía que mi mente iba más rápido, veía más lejos. No era soberbia: era una chispa que me empujaba a ser más. Mi meta era la bandera, no por la tela, sino por lo que representaba: cada madrugada ordeñando, cada noche estudiando, cada sacrificio de mi madre. Cuando me eligieron abanderado, sentí que ese honor era también para ellos.

Las tardes del Mundial

El invierno de 1986 olía a guiso caliente, a radios encendidas, a calles vestidas de celeste y blanco. Mi papá organizaba reuniones en casa. El living se llenaba de sillas prestadas, vasos de plástico, voces que hacían temblar las paredes. Me sentaba adelante, tan cerca del televisor que sentía la pelota en los pies. Maradona era un héroe mitológico. No era solo un jugador: era un hombre pequeño desafiando gigantes, escribiendo la historia con botines. Contra Inglaterra, cuando tomó la pelota y dejó atrás a todos, el gol del siglo fue un rugido. No era solo fútbol: era Malvinas sanando, un país gritando “aquí estamos”. Salí a la calle con mi papá, una bandera en la espalda, abrazando vecinos, cantando hasta quedar ronco, con lágrimas de alegría.

José Luis Brown, con el hombro roto, el rostro crispado, me marcó. Su sacrificio era mi espejo: yo también me levantaba cada mañana, cansado pero entero. El equipo entero, con su garra, me enseñó que la vida es un partido: corrés, caés, te levantás. Mi Mundial era el ordeñe, los exámenes, la bandera. Cada día era mi gol del siglo.

El hogar: mi raíz, mi fuerza

En Don Jerónimo, mi madre seguía siendo el pilar, su esfuerzo callado sosteniendo todo. Mi padre, con sus reuniones del Mundial, traía la alegría que une. Alma y Sole, mis hermanas, eran mi responsabilidad, mi orgullo. Cambiaba pañales, barría pisos, lavaba platos, no por deber, sino por amor. Marcelo, mi amigo, era mi refugio, mis risas, mi cómplice en el barrio. Juntos, pateábamos pelotas, jugábamos a las bolitas, soñábamos grande. Ese hogar, con su amor crudo, era la fuerza que me hacía sostener la bandera, correr tras mis sueños.

Un país que no olvidaba

Argentina, en 1986, vivía una democracia joven pero feroz. El juicio a las Juntas Militares condenaba a los culpables de la dictadura, y el “Nunca Más” era un grito de verdad. El Mundial México ’86 unió al país en un rugido de esperanza, con Maradona como símbolo de resistencia. En Nogoyá, las calles se llenaban de banderas, abrazos, un pueblo que sanaba con cada gol.