1979

Reseña

Ya no miraba el mundo desde los brazos de nadie:
empecé a caminar con mis propias preguntas.

El despertar de mi voz

1979 fue el año en que dejé de ser solo un testigo. Con cinco años recién cumplidos en abril, el mundo dejó de ser un telón de fondo y se convirtió en un espacio donde yo tenía un lugar, un rol, una voz. Mis pasos, aún torpes, comenzaron a trazar un camino propio. En nuestra casa de Nogoyá, la vida empezaba a estabilizarse tras los años de tormenta. Mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, estaba de vuelta, marcando mi mundo con sus ideas de justicia y dignidad. Mi madre, Juana, seguía siendo el refugio absoluto, y mi hermana Alma, con un año, era la luz que llenaba cada rincón. En medio de un país bajo la sombra de la dictadura, yo comenzaba a ser Fidel.

Un hogar de amor y preguntas

La casa en Nogoyá era un santuario de amor. Mi madre, con 23 años, seguía siendo el pilar. Su abrazo ordenaba el caos, su sonrisa curaba las heridas invisibles. Trabajaba incansablemente, mantenía la casa impecable, y aun así encontraba tiempo para cantarnos, para jugar, para hacernos sentir que éramos su mundo. Su fuerza silenciosa era mi certeza, mi hogar. Ella, que había enfrentado la soledad y el miedo durante la prisión de mi padre, ahora nos envolvía a Alma y a mí con una ternura que no conocía límites.

Mi padre, libre tras dos años en la cárcel, era una presencia poderosa. Sus historias, sus valores, sus charlas empezaban a filtrarse en mi mente. Hablaba de justicia, de empatía, de un mundo que podía ser mejor. No lo entendía del todo, pero sus palabras eran semillas que germinarían con el tiempo. Su regreso trajo estabilidad, pero también una energía nueva: la de reconstruir, de soñar, de resistir.

Alma, mi hermana, era pura alegría. Con un año, su risa llenaba los silencios y sus ojos grandes parecían entender cosas que yo aún no podía. Ser su hermano mayor no era solo un título: era una responsabilidad que me moldeaba. Cuidarla, jugar con ella, protegerla, me enseñó a mirar más allá de mí mismo. Su fragilidad despertaba en mí un instinto nuevo, y su bondad, que ya se intuía, me hacía querer ser mejor. Alma no era solo mi compañera de juegos; era mi primera escuela de empatía.

Mi yo consciente

A los cinco años, empecé a reconocerme. No era solo el hijo de Juana y Pepillo, ni el hermano de Alma: era Fidel, un niño curioso, sensible, con un fuego interno que empezaba a arder. Me fascinaba observar a la gente, sus gestos, sus palabras. ¿Por qué actuaban así? ¿Por qué mi padre hablaba de justicia con tanta pasión? ¿Por qué mi madre a veces miraba lejos, como si buscara algo que no estaba? Mis primeras preguntas existenciales nacieron ese año: ¿por qué las cosas son como son? ¿por qué hay personas que desaparecen?

No tenía respuestas, pero las preguntas mismas eran un despertar.

Mi carácter empezaba a definirse. Era rebelde, sí, pero también leal. Me frustraba cuando no entendía algo, pero mi curiosidad era más grande que mi enojo. Me gustaba correr descalzo, explorar, escuchar las charlas de los adultos. Cada detalle del mundo era un misterio que quería descifrar. Sin saberlo, estaba estudiando la condición humana, aprendiendo a leer entre líneas, a desconfiar de las verdades fáciles.

Las aguas bravas del Arroyo Nogoyá

Ese año, las salidas familiares al Arroyo Nogoyá se convirtieron en mi escuela al aire libre. El arroyo corría sereno, un hilo de agua brillante entre espinillos y talas, pero mi padre decía que en las lluvias se volvía un gigante furioso. “Nogoyá significa ‘aguas bravas’, Fidel. Es tranquilo, pero cuando se enoja, es un río entero.” Ese nombre era un hechizo, como si el arroyo tuviera alma. En calma, era espejo; en creciente, rugido. Y en cada estado, me enseñaba algo nuevo.

Íbamos cada quince días, en salidas familiares que eran ceremonias de amor. Mi padre organizaba todo con precisión: comida, leña, cajas de pesca con anzuelos y mojarreros. Mi familia —mi padre, mi madre, Alma y yo— íbamos todo el fin de semana

El fuego era nuestro centro: un domo invisible que espantaba el frío. Mi madre hacía tortas asadas en las brasas, y el aroma se mezclaba con el humo y el canto de los pájaros.

Mi padre, sentado en su sillón plegable, miraba el horizonte. A veces callaba largo rato y luego decía: “¿Quién es el verdadero dueño del campo, Fidel? Nadie. La tierra no tiene apellidos.” De chico, no entendía del todo, pero esas palabras vibraban en mí. El arroyo, el fuego, los juegos con Alma, la ternura de mi madre: todo eso alimentaba mi curiosidad, mi deseo de descifrar el mundo. Esas salidas no eran solo paseos; eran lecciones de libertad y amor que moldeaban mi yo naciente.

Un país en sombras

Argentina seguía bajo la dictadura militar. La represión no cedía: las desapariciones, la censura y el miedo eran el telón de fondo de la vida cotidiana. En 1979, sin embargo, había un murmullo de cambio. La presión internacional crecía, y las Madres de Plaza de Mayo empezaban a alzar su voz, desafiando el silencio. En Nogoyá, el peso de la vigilancia se sentía, pero la comunidad seguía siendo un refugio. La gente hablaba en voz baja, los silencios decían más que las palabras. Ese clima me enseñó, aunque no lo entendiera del todo, que la libertad era frágil y que la justicia no siempre llegaba sola.