1978

Reseña

El amor volvió a tener nombre propio: Alma. Mientras el país fingía alegría, en casa la felicidad era real.

La luz de Alma y las sombras del país

1978 fue un año de contrastes profundos. En nuestra casa de Nogoyá, la llegada de mi hermana Alma el 3 de enero trajo una alegría pura, un rayo de luz que iluminó las cicatrices de los años pasados. Mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, apenas liberado tras dos años preso, celebraba la vida con una intensidad renovada. Pero fuera de casa, Argentina vivía bajo el yugo de la dictadura militar, que usaba el Mundial de Fútbol como una cortina de humo para tapar el horror de la represión. En medio de esa dualidad, mi infancia de tres años y nueve meses se tejía entre el amor inmenso de mi familia y las mentiras de un país roto.

La llegada de Alma

El nacimiento de Alma el 3 de enero de 1978 fue un milagro cotidiano. Mi madre, Juana, de 22 años, cargaba en su cuerpo y en su alma la fortaleza de haber sostenido nuestra familia sola durante la prisión de mi padre. Ahora, con él de vuelta, su amor floreció en una nueva vida. Alma llegó como un faro, con una luz que no solo alumbró nuestra casa, sino que marcó mi corazón para siempre. Yo, un niño regordete y curioso de tres años y medio, no entendía todo, pero sentía la vibración de la casa: mi madre organizando cada detalle, mi padre radiante de esperanza, y yo, fascinado, esperando a esa hermana que cambiaría todo.

Alma no fue solo una hermana; fue un punto de inflexión. Su presencia trajo una dulzura nueva, una energía que suavizaba las aristas del dolor. Mi madre, con su amor inquebrantable, seguía siendo el pilar, acunándonos a ambos con una ternura que vencía cualquier carencia. Ella, que había enfrentado el miedo y la pobreza sola, ahora sonreía con una calma distinta, como si Alma confirmara que la vida seguía siendo posible. Los relatos familiares pintan mi fascinación por sus ojos grandes, su calma, una bondad que yo intuía superior a la mía. Ese año, sin saberlo, aprendí que el amor no se divide: se multiplica.

El amor complejo de mi padre

El regreso de mi padre trajo estabilidad, pero también complejidad. En 1978, mientras mi madre daba a luz a Alma, mi padre había tenido relaciones también con su primera esposa, y de esa unión nació Josefina en el mismo año, mi sexta media hermana. A mis tres años y medio, no entendía las dinámicas de esa doble vida, pero con el tiempo supe que mi padre vivía entre dos familias. Estas situaciones y estos hechos, fueron determinantes en mi mundo, dejaran huellas profundas, marcándome con preguntas sobre el amor, la lealtad y la monogamia que años después me costarían adaptar al mundo y pasar dolores y mil reflexiones al respecto.

A pesar de esa dualidad, mi padre nunca hizo diferencias entre sus hijos. Para él, todos éramos iguales, amados sin jerarquías. Su capacidad de querer sin dividir era inmensa. “Amé a dos mujeres. A tu mamá… más. Y a vos, por encima de cualquiera de mis hijos”, me dijo años después.

Esas palabras, grabadas en mi memoria, me mostraron que el amor verdadero no encaja en las reglas del mundo: se vive, se siente, se multiplica.

El Mundial: euforia y engaño

Mientras nuestra familia celebraba a Alma y la libertad de mi padre, Argentina se volcaba al Mundial de Fútbol. La dictadura, liderada por Videla, usó el evento como una fachada para ocultar la represión. Los estadios relucientes —Monumental, Gigante de Arroyito, Chateau Carreras, Malvinas Argentinas, José María Minella— contrastaban con los centros clandestinos de detención, donde miles sufrían torturas y desapariciones. El triunfo de Argentina, con su 3-1 contra Holanda en la final, desató una euforia colectiva, pero estaba manchado por rumores de arreglos, como el 6-0 contra Perú.

Mi padre, un apasionado del fútbol desde su juventud en los clubes de Nogoyá, vivía los partidos con una intensidad que llenaba la casa de vida. No teníamos televisión, pero la radio era nuestra ventana al mundo. José María Muñoz, “la voz de América”, narraba en Radio Rivadavia con un dramatismo que hacía vibrar las paredes. Mi padre organizaba asados, invitaba amigos y familiares, y la casa se llenaba de gritos, risas y abrazos. Para mí, esos días eran pura sensación: el olor a carne asada, las voces emocionadas, mi padre alzándome tras cada gol. No entendía el fútbol, pero sentía la alegría. Era más que un juego: era la celebración de estar juntos, de haber sobrevivido.

Sin embargo, mi padre no era ingenuo. “Nos mienten hasta con el Mundial”, decía, escuchando con escepticismo los rumores de manipulación. Esas palabras, que capté años después, sembraron en mí una desconfianza hacia las narrativas oficiales. El fútbol era un refugio, pero también una máscara que el régimen usaba para tapar el horror. Considero que este plan sigue hasta el día de hoy.

Un hogar de amor

En medio del contraste entre la alegría familiar y la oscuridad nacional, nuestra casa era un santuario. Mi madre, con su fuerza silenciosa, seguía siendo el eje: cargaba agua, hacia huerta, criábamos pequeños animales de granja, trabajaba, y aun así encontraba tiempo para cantarnos, abrazarnos, hacernos sentir que éramos lo primero. Mi padre, renacido tras la cárcel, traía risas y sueños. Alma, con su llegada, completaba el cuadro: una familia que, a pesar de las grietas, estaba unida por un amor inmenso.

Yo, inquieto y curioso, seguía a mi madre a todas partes, miraba a Alma con fascinación. Los relatos cuentan que era el niño regordete que alegraba la casa. Cada abrazo de mi madre, cada juego con mi padre, cada mirada a mi hermana eran hilos que tejían mi identidad. En esa casa, ahora mejorada, pero aun de estilo humilde, con el llanto de un bebé y el calor de una familia, aprendí que el amor verdadero no se explica: se vive.

Contexto histórico

1978 fue un año de espejismos. La dictadura militar, en su apogeo, usó el Mundial para proyectar una imagen de orden y progreso. Mientras el mundo aplaudía los goles de Kempes y Fillol, miles eran torturados o desaparecidos. La economía, controlada por Martínez de Hoz, profundizaba la desigualdad, y la censura silenciaba cualquier voz disidente. En Nogoyá, como en todo el país, la vida seguía bajo vigilancia, pero la llegada de Alma y la libertad de mi padre eran un recordatorio de que la esperanza podía florecer incluso en la oscuridad.