1977

Reseña

1977 fue el año en que el amor desafió al miedo. Cuando todo parecía perdido, una puerta se abrió y la vida volvió a comenzar. Aprendí que la esperanza no es esperar: es seguir amando incluso en medio de la oscuridad.

 Mi papá vuelve a casa

En 1977, Argentina vivía bajo la sombra opresiva de la dictadura militar, iniciada con el golpe del 24 de marzo de 1976. Mientras el régimen preparaba el Mundial de Fútbol de 1978 como una cortina de humo para ocultar la represión, el terror marcaba la vida cotidiana. Desaparecidos, torturas y silencios impuestos eran la norma. En medio de ese clima, mi familia recibió un milagro: el 8 de abril de 1977, mi padre, José Inocencio “Pepillo” Verón, volvió a casa.

Un país bajo vigilancia

La Junta Militar, liderada por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti, había desmantelado la democracia. Los partidos políticos estaban prohibidos, el Congreso disuelto, el Poder Judicial intervenido. Los medios, censurados, se convirtieron en herramientas de propaganda. En las sombras, las desapariciones y torturas se multiplicaban, y el miedo se filtraba en cada hogar.

El Mundial de 1978 era la gran apuesta del régimen para mostrar un país próspero. Se invirtieron sumas millonarias en estadios como el Monumental de River Plate, el Gigante de Arroyito, el Chateau Carreras, el Malvinas Argentinas y el José María Minella. Carreteras, aeropuertos y hoteles se construían a ritmo frenético, mientras la comunidad internacional denunciaba violaciones a los derechos humanos y algunos llamaban a boicotear el torneo. Pero la FIFA siguió adelante, y el Mundial se convirtió en un cruel contraste: una fiesta sobre un cementerio de desaparecidos.

En Nogoyá, la vida seguía bajo un velo de vigilancia. Las voces del pueblo, aunque silenciadas, clamaban por justicia. Se juntaron firmas, se hicieron pedidos por la libertad de Pepillo, un hombre querido por su compromiso social. La Iglesia, que lo había acogido de niño, alzó su voz. Cada día sin noticias era una batalla contra la desesperanza.

El peso de la espera

Mi madre, Juana, de apenas 20 años, sostenía nuestro hogar con una fe inquebrantable. Sin luz ni agua corriente, mantenía la casa impecable, trabajaba limpiando casas, cargaba baldes del aljibe y cortaba leña con un hacha. Lloraba en silencio frente al cuadrito azul con la foto de mi padre, su barba guevarista un recordatorio de su ausencia. Pero a mí me sonreía, me acunaba, me protegía. Su fuerza era mi refugio, su ternura mi hogar. Soñaba con una familia más grande, con la llegada de Alma, mi hermana, que aún no había nacido.

Yo, a punto de cumplir tres años, no entendía el peso de la ausencia, pero lo sentía. Los relatos cuentan que era un niño que alegraba con mi presencia. Cuando mi madre lloraba, yo la abrazaba sin saber por qué. Ese gesto, tan pequeño, era mi manera de devolverle el amor que ella me daba cada día.

El 8 de abril

Ese día comenzó como cualquier otro, con la rutina de una casa humilde y la incertidumbre de siempre. Mi madre estaba ocupada, probablemente pensando en mi padre, llorando por dentro como solía hacerlo. Un golpe en la puerta rompió la monotonía. No esperábamos a nadie. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Al abrir, allí estaba él.

Mi padre. Libre. De pie. Con una sonrisa que mezclaba dolor y alegría.

Fue un torbellino de emociones. Mi madre rompió en lágrimas, el dolor acumulado dando paso a una felicidad pura. Se abrazaron con una intensidad que solo surge de un amor que ha sobrevivido al infierno. Mi padre, más delgado, marcado por la prisión, tenía una barba espesa que cambiaba su rostro. Para mí, a días de mi tercer cumpleaños el 12 de abril, fue confuso. Me escondí detrás de mi madre, temeroso de ese hombre que parecía un extraño. Pero entonces habló. Su voz, familiar, rompió la barrera del miedo. Era él, el héroe de los cuentos que mi madre me contaba antes de dormir.

Nos abrazamos los tres, y en ese instante supe, sin entenderlo, que éramos familia otra vez. Mi padre me alzó hacia el cielo, me dijo cuánto me había extrañado. Su barba, que al principio me asustó, se convirtió en un símbolo de resistencia, de lucha, de renacimiento. Mi madre, agotada pero radiante, lo miraba como si el mundo volviera a girar. Ese abrazo fue el mejor regalo para mi cumpleaños.

El impacto en Nogoyá

El regreso de mi padre resonó en el pueblo. Nogoyá celebró con nosotros. Verlo caminar por las calles, volver al taller, fue un soplo de esperanza para quienes aún esperaban a sus seres queridos. Su libertad no borró las cicatrices, pero mostró que el amor, la fe y la comunidad podían vencer al miedo.